*aT,

Tres cuenteretes

Universidad Tecnolégica de E1 Salvador

pp. 34-42
Badia Serra, E.

"Hres

Tres Cucenterctes

Cuenteretes

AB ETERNO

1 * Chico” sabiamos llegar, in illo

tempore, cotidianamente, a eso de las

cinco y ,media, acomoddndonos en

el * apartado” de siempre, pues siem-

pre estaba vacio por ser temprano atin
para esos menesteres. De ahi no saliamos sino a la
medianoche, cuando a veces el cielo estaba poblado
de estrellas dispersas en su azul profundo y limpio, o
igual cuando semejaba una negra y densa capa pre-
sagiando tormenta o desatdndola ya, lo cual nos obli-
gabaabafiarnosimpertinentemente mientras cubria-
mos el camino a nuestras casas.

lllico, como siempre, ya estaba él alli, abutacado,
fumando desaforadamente, estirado, suelto, con el
sombrero caido hacia el lado pero cubriéndole ele-
gantemente la cabeza, sin faltarle el corbatin de fuer-
tes colores y el « pull-over « abotonado dejando sélo
entrever el cuello de la camisa, siempre blanca. Como
era alto, destacaba, y como era conocido por su bri-
llante erudicién, siempre le respetaban. Al momen-
to de llegar, ya habia despachado el primer par de
tragos, y no dejaba de mascar los trocitos de cafia o
de pasar el amargor del salado jocote de azucarén
que nos servian para acompaiar las bebidas. Era
siempre €, pues, primo ocupandi.

Habldbamos, como él decia, ab hoc et ab hac, y mds
biendiscutiamosde las incontinencias de la vida pu-
blica y del futuro impreciso y difuso, mientras iba-
mos aguarapando nuestros pensamientos y tejiendo
telarafias dentro de nuestras cabezas, hasta que efec-
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tivamente ya suficientemente nublado el entendi-
miento decidiamos, en actopuro, retiramos para, evi-
tando el exceso, poder volver al dia siguiente, man-
teniendo asi la consuetudinariedad. El profesor era
un experto en los latinazos, y a nuestros argumentos
daba el sabor alegre cuando los redondeaba con el
sello de su sapiencia, espetando alguna frase que,
siempre por no entender, debiamos después pedirle
explicar, lo cual él hacia siempre bona fideo Parano-
sotros, estar con é| era como una especie de estar ab
apertum Ubri, y ello nos llenaba dealegriay d4nimo.
No recuerdo cémo se originé el primer encuentro,
pero estoy seguro que fue enteramente casual.

Al magro asunto de la vida citadina, saturada de ru-
tinay aburrimiento, le sabiamos encontrar casi siem-
preargumentos suficientes para el didlogoy la discu-
sion. “Lo que ustedesbuscan no es otra cosa mds que
pretextos para el gaudeamus igitur de todos los dias”,
nos decia nuestro mentor amigo con un dejo acusa-
dor pero a la vez contemporizador. Sensu lato, tam-
bién él gustaba de aquella especie de carpe diem que
en sus dltimos afios probablemente se le tornaba mds
urgente. Y como, la verdad, ya venia de transitar mu-
cho mds que nosotros por este valle de ligrimas, a
menudo sabia complementar nuestros conocimien-
tos sobre los variados asuntos, con los suyos, que eran,
si, mucho mds amplios y detallados, y que nunca, a
pesar de utilizarlos posteriormente nosotros mismos,
discutiamos, pues habiamos ya aceptado que lo que
él nosdeciaerasin discusién alguna, magister dixit.
Conocia tantos hechos politicos e histéricos, la vida
y milagro de muchas familias, muchos personajes,
publicos y privados, y con ello, delicados secretos de
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damas y caballeros sobre casos que se habian dado
dentro de la sociedad, particularmente de la alta, los
cuales, cuando se daba la oportunidad,
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los cuales, cuando se daba la oportunidad, nos relata-
ba para comprender o aclarar la situacién cuando ello,
por nosotros mismos, no era posible. La conversacién
era siempre nuestra, interviniendo €l sélo cuando pru-
dente o necesariamente lo estimaba conveniente o ne-
cesario. In poculis, los temas iban apareciendo y des-
apareciendo, mientras “El Chico” se poblaba de pa-
rroquianos sedientos, mis que del volitil y amoroso
liquido, de la distraccion y el compartimiento.

Un dia lo supimos. El Maestro, tan querido por sus
discipulos, tan respetado por sus colegas, tan admira-
do y entranablemente estimado por nosotros, estaba
metido, hasta la mdxima profundidad, in visceribus
rei, El propietario del bar, un viejo gordo y famélico,
vivo y astuto como el que mds gran comerciante, pero
con todo y todo de noble corazon, solidario y de buen
pensamiento, nos llamé un dia a su despacho, justa-
mente situado tras la caja del dinero desde donde po-
dia con suma facilidad advertirlo y controlarlo todo
sin necesidad de levantarse de su asiento, y tras recla-
mamos argumentando que el prestigio del estableci-
miento y su plena relacién de cordialidad con las au-

toridades puiblicas mucho esfuerzo y trabajo le habian
costado a lo largo de tantos aios, y las consecuencias
que pudiera traerle a futuro trastocar esa tranquila po-
sicion, atlojé su habitual aparente dureza y nos relaté
lo acontecido. Como siempre, el mentor habia negado
una hora antes, pero cuando se disponia a hacer
pendulear las persianas de la entrada, habia sido dete-
nido por la autoridad, y, sin mediar palabra, se habian
dirigido, ¢él y ella, calle hacia abajo, hasta que,
disimuladamente observados, se perdieron devistapor
el rumbo del Palo Verde.

En realidad, al bar “El Chico” nada le sucedié. Los
parroquianos, y nosotros entre ellos, proseguimos como
asiduos clientes y visitantes del lugar, libando mieles
amargas y degustando la plitica intrascendente, que
aliviaba, a mds no poder, las presiones de la vida se-
dentaria de los burdcratas y empleados, que eran la
mayoria. El viejo propietario, noble en el fondo pero
listo y taimado, pudo seguir manteniendo sin mayor
dificultad su buena relacién con la clientela y con las
autoridades puiblicas, al margen de uno que otro alter-
cado que, producto de los débiles estados de concien-
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cia que en algunos se manifestaban ya avanzada la no-
che, sabia sucederse de cuando en vez, y que algun di-
nerillo le costaba que pasara inadvertido.

Acudimos el dia siguiente, dejando aliado nuestras obli-
gaciones laborales, al Colegio en el que laboraba el ami-
go Maestro. No sabian nada sus socios y colegas. Nos
acercamos por la policia, pero negindolo todo, las ex-
presiones de los agentes del orden fueron claras y ma-
nifiestas en hacemos entender lo impropio de nuestro
interés por el caso. Asi transcurrieron un par de sema-
nas, y siempre, a eso de las cinco y media de la tarde,
cuando nos acercdbamos al sitio acostumbrado, sen-
tiamos un vacio profundo en al “apartado” en el que
soliamos desarrollar nuestra acostumbrada y consue-
tudinaria conversacion. Se ausentaron los latinazos, las

Tres Cuenterctes

ampliaciones alos argumentos, los datos, lossecretillos
que enriquecian y jovializaban el conocimiento de las
cosas y de los casos, satisfaciendo nuestro morbo, pero
sobre todo, la presencia amena y erudita del profesor.

El viejo marchante del “Chico” se torné mds, amiga-
ble, mds solidario, sin llegar al extremo. Algunas veces
nos enviaba viandas especiales para acompanar la copa,
y al volver nosotros a verlo como interrogindolo, nos
contestaba con una sonrisa mientras barajaba entre sus
regordetas manos los papeles donde detallaba el estado
de las cuentas de cada uno de los presentes, cuentas
que, al margen de las a menudo confusiones que se
daban en el lugar, manejaba sin la menor de las equivo-
caciones.

Nos enteramos entonces que el Maestro era un
hombre muy respetado, y que sus alumnos, con-
juntamente con sussocios y colegas, desde el viejo
caser6n del, Colegio, habian hecho infructuosas
pero persistentes gestiones para averiguar su pa-
radero. Nunca se supo mds de él. Su nombre co-
menz6 a aparecer en periédicos y en panfletos
contestatarios. La gente, comenz6 a leer su dis-
persa obra.

“Y nosotros, que lo tuvimos tanto tiempo acom-
pandndonos a diario en nuestras libaciones, lle-
niandonos de sabiduria, de luz” de sapiencia, ,ya
no pudimos gozar de la dicha de verlo, al llegar,
ya sentado, apoltronado sobre la vieja silla del
“apartado”, alto como era, fumando desaforada-
mente, su sombrero tirado al lado, su corbatin
brilloso de colores, el infaltable “ pull-over”, y
en su mano, la copa llena del blanco licor, lista al
sorbo después del cual nos haria un mutis para
corregir el dato, o para ampliarlo, o para recor-
damos que la hora habia llegado, y que sobre la
ciudad se habia depositado unadensa nube, que,
bajando del cerro, presagiaba rauda una fuerte e
interminable tormenta, de la cual probablemente
nunca lograria salir sino “sque ad cineres.”

Seguramente el viejo Maestro se fue, sin siquiera
saber nuestros nombres y nuestra procedencia.
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Juan se murio sin conocer ¢l Dow Jones

i UANESEJVIC RIC |
CONUCERYE JDOWRTON :S]

uan se murid sin conocer lo que era el Dow Jones; nunca entendid ese asunto de las lineas de crédito

rotativas, y menos aun cémo podian pagarse las deudas o comprar la semilla utilizando el correo

electrénico. Un dia se murié tal como habia nacido, amarrado al caite y calado el sombrero, machete

en la mano y la mirada torva. Sus ojos apenas vieron hasta el horizonte de la vaguada siempre llena

de mazorcas, a ratos dobladas, a ratos envainadas. Salia y entraba por los mismos lugares. Cuando
dolarizaron la moneda, su asombro fue muy grande. El sabia de chelitas, de reales, de pesos, y aquello de los
quarter y del ocho setenta y cinco le fue siempre un completo misterio. Se murid sin saber que existia una bolsa
de valores en donde un montén de gente iba a gritar, agitando las manos, hablando por teléfono y enviando
correos electrénicos a mds no poder. Si sabia de conacastes, de nidos de chiltotas, y de matas florecidas en las que
entraba el ganado de forma subrepticia. Cuando alguien le traté de explicar lo del manejo de la post-cosecha,
trab los ojos y solté el puro; no entendié. Para él, lo que valia era llevar el tambo de leche a la orilla de la calle a
las cinco de la manana, para que pasara el topetero y se la comprara al precio que fuera. Eso era lo principal, de
donde todo dependia. No podia ser de otro modo. Juan se murid sin imaginarse que las mujeres parian en un
hospital, y que antes del justo acto
les clavaban una aguja en la espalda
para que no les doliera. Y entonces,
¢Qué chiste tiene? ; Queseagarredel
tabanco con las dos manos y que
puje, que entre mds sude y mds tra-
pos hervidos le coloquen en la fren-
te, mds sano el cipote, y punto! Los
TLC le tenian sin cuidado, y el
ALCA le parecia simplemente un
nombre raro y feo ... Sonreia y se
asombraba alternativamente cuando
Juancito le deletreaba el periddico,
siempre retrasado, que lograban con-
seguir en algin lugar de la ranche-

ria, abundante en esascosas extranas.

Se murié Juan. No era tan viejo. La Juana no tuvo para el impuesto de la alcaldia, asi que lo enterraron en el
rancho, como desconocido, junto al amate para que tuviera siempre sombra. Ademds, aunque hubiera tenido, no
estaban los papeles ni cémo conseguirlos. Y en ultimo caso, ;Para qué? Si mejor tenerlo cerca que acurrucado
entre otro montén de huesos de gente que apenas si acaso habian conocido. Le pusieron una cruz y las justas
iniciales, ]. P, todas inclinadas y labradas a punta de machete sobre el palén rustico y doblado. Alli lo dejaron, dos
metros abajo, boca arriba, todo estirado entre las raices del gran drbol. Se le acabaron las penas, el hambre, las
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dudas, las urgencias, asidormido como se quedd. Para la olla da de café si hubo, ; Cémono !, y parala platicadita
con los compadres y las comadres, con los entenados y los vales, con los fieros y con los entradores... Se murié
Juan sin entender el Dow Jones ni las tarjetas de crédito y de débito.

Un dia, a la pobre Juana se le murié la vaca con todo y ternero al momento de parirlo. Adios la leche, adios los
reales que el topetero le entregaba a las cinco de la manana, adios semilla y aperos para el maizal sucumbido entre
frijolares y maicilleras. Ya no hubo. La Juana no parpaded. Esas cosas se esperan de un momento a otro. Habian
tres o cuatro gallinas, un par de gallos, la tunca bufona medio engrasada tirada siempre en el lodo, y sobre todo,
la yunta con su yugo, su carreta y su arado. Rdpido llegaron los interesados, le dieron un buen fajo de pesos, para
ayudarla y en recuerdo del pobre Juan que habiasido su fiero, la aconsejaron y la lograron convencer de venderles
el terrenito de un par de tareas con todo y el rancho macilento y su tabanco

> hediondo a pita podrida y miel aguarapada de tanto destilar panela. De tal forma que no movieron nada, todo
quedé en su sitio, en el mismo puesto de siempre, menos la Juana y el Juanito.

Agarraron el fajo de billetes, armaron un par de tambaches, y salieron una madrugada. Obedeciendo consejos, se

fueron para los yunaites.

Ah, pobre Juan. Si hubiera conocido el Dow Jones.
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{ ASI NO SE PUEDE VIVIR !

osa se lo dijo todo a Marta. No pudo resistir. Ella es asi, extrovertida, suelta, probablemente teme-

rosa e insegura, y ademds, ansiosa. Apenas pudo ocultar los hechos manteniendo el secreto por

unos pocos dias, mas no tardé mucho en sacriticar aquél necesario ocultamiento. Imposibilitada de

sostenerse por ella misma, alivi6 la presion buscando la confidencia en la amiga y compaiera. Esa

noche la buscé afanosamente, tomaron juntas el café, y fue haciendo el relato pausadamente.
Marta escuché hasta el dltimo de sus suspiros, observé los diferentes matices que iban surgiendo en su rostro a
medida que ella describia. Le miraba a ratos directamente a los ojos, y a ratos también ocultaba los de ella, presa
de algun tipo de pensamiento acusador. Asi entonces, todo concluyd, todo quedé grabado en la mente de Marta,
acostumbrada estaa recibir tanto como adar. Al final, la una pidié y la otra juré mantener el secreto. Rosa regres6
al lecho aparentemente tranquila y sosegada. Marta no pudo dominar sus pensamientos.

2

Durante los cincuenta minutos que demor6 el regreso de Marta a su apartamento, esta aprovechd para ordenar
los hechos, priorizar las debidas importancias, deshechar ligerezas y basuras que saben rodear los actos importan-
tes de la vida, ripios distractores, formular las hipotesis necesarias apoydndose en el conocimiento de los antece-
dentes que ella bien conocia, elucubrar un poco... En fin, que al cabo del viaje ya todo lo tenia coordinado, claro,
definido. Hizo correr el vehiculo al ritmo de sus propias pulsaciones, acelerando, frenando, disminuyendo o
aumentando la velocidad. Al final, el caso le habia resultado mis largo, mds complejo, mds nebuloso. Adn
mientras subia por la escalinata que le llevaba al piso, su mente no dejaba de pensar, sin distraerse para nada,
ensimismada en lo ocurrido a su amiga, y restringiéndose sobre su conciencia en el afin de sostener, a toda costa,
el secreto. Entrd, aliviose de ropas dejindose flotar tan sdlo en una suave bara, y se dejo reposar en el sillon, ya
absolutamente clara de lo sucedido. Tomé el teléfono.

Entorno  ISSN: 2218-3345 Enero-Abril 2004, N°. 30
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Marta se lo dijo todo a Luisa. Esta, al otro extremo de
la linea, escuchaba su voz sofocada y ansiosa,
intuyendo que deseaba apresurarse y terminar de con-
tarlo todo lo antes posible, para esperar los respecti-
vos y seguros comentarios. Marta se agitaba a medida
que la situacion se aproximaba al desenlace, y a mo-
mentos la trama se tornaba tan fuerte y delicada que
casi llegaba al trinsito de una convulsién.

Luisa escuchaba, y aunque no la veia, la adivinaba,
dibujindola en su mente con toda precision. Y es que
el caso no era para menos. Si Rosa tardé en lo propio,
Martala superd. Lallamadafuelarga, larguisima. Lui-
sa, al final, debié prometer bajo su propia palabra que
guardaria el secreto a cualquier costo. Colgé. No hizo
ningin comentario.

4

Por la manana, Luisa llegé al trabajo mds temprano
que de costumbre. Ana ya estaba ahi, ordenando pa-
peles y distribuyendo tareas para que estas estuvieran
listas al momento de inicio de las labores. Le pidié
unos momentos, s6lo unos pocos minutos. Se senta-
ron, la una frente a la otra, escritorio de por medio.

Ana se relajé lo necesario, disponiéndose a escuchar.
Comenzo el relato, esta vez hecho en forma orgdni-
ca, sostenida, clara, precisa, sin dejar lugar a dudas e
incontinencias...Todo hilado, eslabonado con finu-
ra. Por supuesto, para poder hacerlo asi debié Luisa
tomar mds tiempo, ayuddndose con gestos, con son-
risas, con frases dichas en baja voz, casi en susurros,
como queriendo que ni su misma interlocutora las
escuchara. Solicité opiniones, que Ana evité dar tra-
tando, como estaba, de absorberlo todo sin perderse
el mds minimo de los detalles. No fue posible que
Ana ocultara su sorpresa, su indignacion, su desalien-
to.

Justo cuando la gente comenzd a llegar, Luisa, ha-
ciendo un gesto de satisfaccion, concluyé su relato y
callé. Ana, confundida, aturdida, descontrolada, e
indudablemente preocupada, se levantd, le flaquea-
ron las piernas por un instante, se apoyd entonces
sobre la superficie del mueble con ambas manos, se
sostuvo asi lo necesario, recuperd sus fuerzas, esperé
adn asi un corto momento, y se despidié con un
sentido beso en la mejilla de la amiga, que le habia
demostrado tanta confianza al revelarle, a ella, sélo
a ella, tan grave intimidad. Previo, juré callar para
siempre tan importante secreto.

Enero-Abril 2004, N°. 30
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Tom el pasillo lateral, bajé por el ascensor, salié a la calle, se confundié con los parroquianos, desvié el rumbo
un par de bloques abajo, y subié precipitadamente
a la pequena buhardilla repleta de colores y olores. Sorprendi6 a Nora, concentrada en sus labores domésticas.
Le explicé que era importante, que si bien estaba consciente de no ser ese el mejor momento, el asunto no podia
demorar mis, a riesgo de que se saliera de control.

Ante tal fuerza de argumentacién, Nora, convencida, dispuso algunascosas, se ordend la falda ajada y arrugada

debajo del delantal, pasé el cepillo por su cabellera, y abrié al final un poco mds los ojos, inquiriendo a Ana a J
comenzar. Esta solt6 el caso precipitadamente, atropelladamente, demostrando una impaciencia y una ansiedad

sin limites, y un afdn de finalizarlo cuanto antes, como temiendo que pudiera, si no lo hacia asi, perderse en

vaguedades sin importancia, o olvidar detalles y precisiones sin las cuales no hubiera podido ser comprendido

suficientemente.

La cosa quedo clara para Nora, sentada como estaba sobre un mostrador, con la pierna derecha entrecruzada
sobre la izquierda y moviéndose constantemente de adelante hacia atrds y viceversa, como en péndulo perpétuo,
cuestién esta que de alguna manera no dejaba de incomodar a Ana. Rdpido terminé. Nora, tan tranquila al
inicio, desencajaba al final, movia incontroladamente el cuerpo hacia ambos lados, se incorporaba, apretaba sus
rodillas con ambas manos, y no dejaba de pendulear las piernas.

Terminé rompiendo el silencio, emitiendo guturalmente continuos ohhhh, ahhhh, ehhhh, uhhhh, inflando el
pecho e irguiendo el busto. Ana terminé. Nora prometié olvidar aquello, guardarlo en lo mis profundo de su
subconsciente, borrarlo de su memoria, y sélo recuperarlo en sus momentos oniricos o cuando fuera presa de su
libido objetual. Al prometer tal cosa, lo hizo elevando ambos brazos como para rubricar la promesa, mientras de
un salto se ponia de pie junto a su compafera.

Asi no se puede vivir. Tengo frente ami a Rosa,
a Marta, a Luisa, a Ana, a Nora. Todas me
espetan, me acosan, me interrogan, me ori-
llan, me acusan, me amenazan. Estoy seguro
que han fraguado el plan muy cuidadosamien-
te, lo han planificado, se han puesto de acuer-
do, y, conociendo mis horarios, me han espe-
rado, todas, todas juntas, Rosa, Marta, Luisa,
Ana, Nora, sorprendiéndome en mi mismo
aposento, friamente, orga-nizadamente, or-
denadamente, sincro-nizadamente, en actitud
desafiante, hostil, confrontativa, frontal. Y o
he abierto la puerta de mi hogar con mi lla-
vin de plata, he depositado mi borcelino y mi
sobretodo en el soporte, he desabotonado mi
camisa de revuelos, he sustituido mis
mocasines de cuero puro, “hand-made” por
mis pantuflas de cuero de venado, me he ser-
vido mi Campari rojo sobre limpidos y géli-
dos trozos de hielo en mi vaso de cristal, y al
aprestarme a sumirme en el descanso, entro a
la habitacién y ...
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Asi no se puede vivir. Ciertamente son bellas, Rosa, Marta, Luisa, Ana, Nora. Carifiosas, amorosas, sensuales,
delicadas, a veces caprichosas, exigentes, pero tan dulces y complacientes, sensuales, juguetonas, ariscas, dadivo-
sas, tiernas, sueltas, llenas de sorpresas, siempre dispuestas, astutas al hacer el amor, cilidas, licidas, libidinosas.
Si, lo reconozco, no puedo negarlo. No las amo pero las necesito, y cuando no estdn, las extrano. Sin embargo,
siempre me buscan, no me desdefan ni me desprecian como saben hacer otras, nunca se me ocultan, siempre
estdn listas, sutiles, hambriencas, sedientas, ruborosas. No, si asi es, no debo decir que no, no puedo. Debo
reconocerlo.

Pero esto que me han hecho no es admisible, es intolerable, no se los puedo permitir, ni a Rosa. ni a Marta, nia
Luisa, nia Ana, ni a Nora. Hacerlo seria un grave error, gravisimo, una falta a la disciplina que me haria dudar de
ellas. Por eso, ahora que las he encontrado en mi aposento, confabuladas, orquestadas, listas para humillarme y
mancillar mi honor, me he decepcionado de ellas y las he rechazado.

i Es que asi no se puede vivir!

HAA
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