Funez, Rubén. Estructura de una broma. Pags. 25-42.

Estructura de una broma

Structure of a joke
DOI: https://doi.org/10.5377/koot.v0il 1.10735
URL: http://hdlhandle.net/11298/1191
Rubén Finez
Doctor en Filosofia y catedratico de filosofia y ética
Universidad Tecnologica de El Salvador
ruben.funez@utec.edu.sv

Fecha de aceptacion: diciembre 2020

Palabras clave: La broma - critica e interpretacion. Trucos - anécdotas, chistes,
satiras. Humorismo - anécdotas, chistes, satiras. Satira - anécdotas, chistes,
satiras. Parodia.

Key words: The joke - criticism and interpretation. Tricks - anecdotes,
jokes, satires. Humor - anecdotes, jokes, satires. Satire - anecdotes, jokes,
satires. Parody.

Introduccion

Milan Kundera naci6 en Brno, Checoslovaquia, el 1 de abril de 1929, fue profesor
en la Escuela de Estudios Cinematograficos de Praga, puesto que perdio tras la
invasion rusa de 1968. Sus obras fueron entonces retiradas de la biblioteca de su
pais y su nombre desaparecid de los manuales de historia literaria. Desde 1975
reside en Paris. La primera novela de Kundera, La broma, obtuvo el premio de
la Unidn de Escritores Checoslovacos en 1968. La edicion que comentamos es
la segunda reimpresion del 2006, realizada por la Editorial Seix Barral.

El proposito de este ensayo es presentar ante el lector la estructura de cualquier
broma. Para ello, lo hemos dividido en cinco partes. En la primera, describimos
la broma. En la segunda, analizamos al sujeto que padece la broma. En la
tercera, presentamos lo que llamamos los hermeneutas de la broma,indicando
con ello que siempre, junto a una broma, hay sujetos muy inteligentes que la
interpretan. En la cuarta, que es indudablemente la parte central de nuestro
ensayo, describimos las consecuencias que se desprenden de una broma, y aqui
lo que tenemos que tener presente es la capacidad que tiene una broma para
determinar la totalidad de la vida del bromista. En la quinta, describimos lo que
llamamos la redencion del bromista.
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Al estructurar de este modo nuestro ensayo, buscamos llamar la atencion del
lector sobre nuestra clave de lectura de esta novela: no se pretende hacer una
lectura sistematica de la novela. En rigor, la novela ha sido un medio para hacer
la fenomenologia de una broma, no so6lo de la broma a la que se refiere nuestro
novelista, sino de cualquier broma.

La broma

La primera cuestion que tenemos que analizar es precisamente en qué consiste
la broma. Una de las cosas en las que tenemos que reparar es que no
todas las bromas tienen el mismo proposito. Es probable que bromear tenga
como proposito crear un momento festivo, en el que se involucren activamente,
tanto el bromista como el que padece la broma. La consecuencia de este tipo de
broma, generalmente, es un ambiente de camaraderia. Pero hay que sefialar que
la broma busca la creacion de este ambiente. En este sentido, podemos describir
a este tipo de bromas como el tipo de una broma inocente.

En cambio, hay un tipo de bromas que pretende, principalmente, hacer sentir
incémodo a aquel con quien se bromea. La broma que en este momento estamos
comentando dice explicitamente que tiene como propoésito herir, asombrar y
confundir; por eso mas que broma deberiamos denominarla ironia, sarcasmo, o
burla. Kundera la describe en los siguientes términos:

Lo cierto es que, enrealidad, yo estaba de acuerdo con todo lo que decia Marqueta,
hasta creia en una inminente Revolucién en Europa occidental; s6lo habia una
cosa con la que no estaba de acuerdo: que estuviera contenta y feliz cuando
yo la extrafiaba. De modo que compré una postal y (para herirla, asombrarla y
confundirla) escribi: {El optimismo es el opio del pueblo! El espiritu sano huele
aidiotez. jViva Trotsky! (Kundera, 1967, p. 41).

Es evidente que se intenta incomodar. De hecho, en esta broma se recurre
justamente a expresiones que probablemente quienes las usan son justamente
los adversarios, y los adversarios no buscan estimular, sino que lo que hacenes
descalificar. Quizas entonces lo que tenga de broma es que el bromista tampoco
cree lo que sus adversarios le critican y piensa, erroneamente, que el destinatario
de la broma sabe perfectamente que ambos viven por los mismos ideales y que,
por lo tanto, no tomara en serio el contenido. Es decir, el bromista, en este caso,
busca los efectos de la broma sin que se tenga en cuenta la materialidad de esta;
busca herir, incomodar, pretendiendo hacerlo con recursos en los que ni él cree.
Es precisamente en esto en lo que consiste la broma.

Por esta razén no parece convincente la explicacion que se da de la reaccion
desencadenada por dicha broma cuando apunta que “la alegria de aquella época
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no era amante de la picardia y la ironia, era una alegria [...] seria, que se dabaa
si misma el orgulloso titulo de ‘optimismo historico de la clase triunfante’, una
alegria ascética y solemne” (Kundera, 1967, p. 37).!

No queremos negar que en la realidad existen personas tan solemnes que son
incapaces de resistir la mas minima broma, incluso aquellas hechas con toda
la buena voluntad. Lo que queremos indicar es que la broma a la que nos
referimos no esta impulsada por la buena voluntad, sino que mas bien es por
la incomodidad del bromista. Por eso quien tiene razon es otro personaje de
la novela cuando afirma que: “ningiin movimiento que se plantee transformar
el mundo soporta la burla ni el desprecio, porque eso es un 6xido que todo lo
disuelve” (Kundera, 1967, p. 254).

Lo atinado de esta observacion estriba en que explicita los motivos ultimos
de la broma que estamos exponiendo, a saber, el desprecio y la burla; y de
estos motivos comenta que son 6xido que todo lo disuelve. De todos modos,
el proposito de esta primera parte es exponer en qué consistio la broma en la
novela que estamos a punto de analizar. Y,como vamos a tener la oportunidad de
ir viendo, cuando una broma acontece, estan involucrados muchos mas sujetos
que el mero bromista. Y en primer lugar esta la persona que inmediatamente
padece la broma.

Quien padece la broma

En toda broma siempre hay alguien tan profundamente ingenuo que se la cree
enteramente. Hay que buscar, por lo tanto, los mecanismos tltimos que explican
en qué se funda dicha creencia. Ludvik, el personaje principal de nuestra
novela, atribuye a los hados la capacidad que tienen estos personajes de creer.
Evidentemente, cree que también este es el caso. Pero estd claro que también
esta interpretacion es una especie de burla de nuestro bromista, porque no es,
rigurosamente hablando, un don que provenga de los hados.

Si este don no proviene de los dioses entonces /cual es el mecanismo ultimo
que nos puede permitir entender el comportamiento de aquel que se cree la
broma? Aqui hay que recordar que la broma fue escrita en una tarjeta postal,
por lo tanto, se corria el riesgo de que dicha postal hubiera sido vista por alguien
mas y, ante este peligro, la salida mas inmediata es la de querer protegerse de
cualquier mal interpretacion que se pueda hacer de este documento. Por lo
tanto, hay en la persona que se cree la broma una especie de vulnerabilidad, de
la que con toda prisa busca liberarse; por eso el que padece la broma pretende
no ser involucrado en dicha broma. Son tantas las preguntas, las inquietudes

1 Si tuviera que hacer un andlisis politico de esta novela, este texto tendria que comentarlo de
otro modo, dado que se trata de un texto central en la posicién politica de Milan Kundera.
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que probablemente se le venga a su cabeza, que, en el caso de Marketa, es
probable que también pensara en lo que hubiera podido ocurrir si los camaradas
descubrieran la postal enviada por el camarada Ludvik. ;La involucrarian?
(Pensarian que tiene las mismas opiniones del camarada Ludvik? Es decir,
el que padece la broma busca, principalmente, ponerse a salvo, proteger su
espalda, evitar cualquier sospecha que pueda involucrarlo.

Una vez establecido lo anterior, también hay que decir que existen personas
que facilmente lo creen todo; y aqui si tiene razon Ludvik cuando escribe que
“Marketa era una de esas mujeres que se toman todo en serio [...] y a las que
los hados les han otorgado la capacidad de creer, como caracteristica principal”
(Kundera, 1967, p. 36).

Es interesante observar que esta facilidad de creer nuestro personaje se la
atribuye a una determinada capacidad. Es que los que creen todo pueden creer,
asi como pueden hablar, asi como pueden caminar, asi como pueden aprender.
Estos personajes, también pueden creer, y es, justamente, en esta capacidad de
creer en la que reside, segin Ludvik, la peligrosidad de estos personajes.

Es curioso que la capacidad de creer se ponga en funcion tnicamente de lo
que podemos llamar las propiedades efectivas de las cosas. Las cosas son;
COmoO Son y Si son como son no resisten ninguna otra interpretacion que lo que
estdn manifestando. En el caso que Marketa, sea tal y como la describe Ludvik,
aquella capacidad de creer no le permite discernir que las cosas puedan parecer
lo que no son. Marketa facilmente estableceria que las cosas parecen lo que son
y viceversa; las cosas que son se manifiestan en su parecer.

Ademas, esa increible capacidad de creer tampoco le permite a Marketa ver
que las cosas no simplemente son como son, sino que, en las propiedades
efectivas que las cosas poseen, se reflejan unos rasgos perfectos que, en rigor,
manifiestan la plenitud de dicha cosa. Pero para todo esto, parece que Marketa
estd imposibilitada de poder ver. Por ello Ludvik escribe que “no era capaz de
ver mas alla de las cosas y no veia mas que las cosas en si mismas” (Kundera,
1967, p. 40).

Quiere con ello indicar la imposibilidad de comprension que tienen estos
personajes que facilmente creen lo que se les dice; esto queda claramente
establecido cuando el mismo Ludvik comenta que Marketa: «se dejaba arrastrar
por todos los entusiasmos de la época, pero en el momento en que era testigo de
alguna actuacion politica basada en el principio de que el fin justifica los medios
perdia su capacidad de comprension» (Kundera, 1967, p. 40).
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Estaba muy capacitada para describir los medios, pero imposibilitada para ver
la actuacién de los fines; no podia ver como los fines estaban implicados en los
medios, su creencia se limitaba a la descripcion de los medios tal y como se
manifestaban, en esto reside la profunda ingenuidad de los que estan capacitados
Uunicamente a creer. Pero ademas de estos personajes en toda broma existe un
tercer implicado, que, generalmente, es una persona muy “audaz”, que cree
interpretar adecuadamente la broma.

Hermeneuta de la broma

Toda broma involucra a un bromista y a quien padece la broma; pero en algunos
casos ocurre que quien padece la broma considera que las consecuencias de dicha
broma involucra las consecuencias a muchas mas personas, por eso recurren
a arbitros para que juzguen la broma; estos arbitros estan empoderados, y de
este empoderamiento les viene la creencia de ser portadores de todas aquellas
verdades que van a permitir que los seres humanos sean mejores y que las
sociedades sean mejores; estos arbitros han descubierto los secretos de cdmo
construir un mundo mejor, y, por lo tanto, todos aquellos que los trivializan
son considerados como sujetos peligrosos. Desde esta perspectiva, los arbitros
poseen al menos tres caracteristicas que aplican a la interpretacion que hacen
de las bromas. En primer lugar, hacen uso de una légica férrea con la que poco
a poco van desvelandole al bromista no solo su culpabilidad, sino los motivos
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ultimos en los que descansa la broma. En segundo lugar, su logica se nutre de la
situacion en la que se encuentran inmersos, y, finalmente, se trata de personas
que intimamente se consideran los defensores no solo de la verdad, sino de la
institucion que protege dicha verdad.

Este tercer rasgo es evidente en la novela cuando Kundera le hace decir a
Pavel, al comentar las razones por las cuales se ha casado con Helena: “No nos
hemos casado por amor sino por disciplina de partido” (Kundera, 1967, p. 23),
queriendo indicar con ello que las decisiones no son tomadas por los individuos
aislados, sino que responden al interés de la organizacion. El individuo, en tanto
individuo, ha dejado de existir y en su lugar aparece la institucion y justamente
por esto Pavel puede afirmar que “el hombre nuevo se diferencia del viejo
porque supera en su vida la contradiccion entre lo publico y lo privado”
(Kundera, 1967, p. 24). Rigurosamente hablando no existe tal contradiccion
sino la presencia masiva de lo publico.

Pero, en segundo lugar, el arbitro se nutre de la tradicion en la que estd inmerso,
del conjunto de valores que se consideran no solo validos, sino un crimen de
lesa humanidad no reconocerlos como tales. Al respecto, Kundera escribe,
recordando el reportaje al pie de la horca de Fucik: “Tardaste mucho, muerte,
en venir. Y sin embargo yo tenia la esperanza de que no nos conociéramos hasta
dentro de muchos afios. De que iba a vivir atn la vida de un hombre libre, de
que atn iba a trabajar mucho y amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el
mundo...” (Kundera, 1967, p. 210).

Se trata de un hombre que ama la vida, que ama el trabajo, que ama la libertad.
Y es precisamente forzado por este amor que es capaz de sacrificarse, por €so
apunta nuestro novelista: “yo amaba a la vida y por su belleza fui a batirme. Os
amaba a vosotros, hombres, y era feliz cuando correspondiais a mi amor y sufria
cuando no me comprendiais...” (Kundera, 1967, p. 210).

Se trata de héroes coherentes, de héroes que han depositado toda su fe en su
lucha, que no estan dispuestos a que nada ni nadie distraiga lo demas del enorme
sentido que tiene su compromiso, por eso se entiende enseguida que con toda
valentia afirme: “Que la tristeza no esté nunca unida a mi nombre. Este es mi
testamento para vosotros, papa, mama y hermanas mias, para ti, Gustina mia,
para vosotros camaradas, para todos aquellos a quienes he querido...” (Kundera,
1967, p. 210).

De esta tradicion y de aquella militancia se nutre la logica férrea con la que
se interpreta la broma. Apuntemos resumidamente el proceso logico de esta
interpretacion. Las inquietudes que fueron hilvanandose. En el juicio que se le
hizo a Ludvik, pueden apuntarse del modo como sigue: ‘; Conoces a Marketa?, ;le
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has escrito?, jrecordas lo que escribiste?, ;qué te escribio Marketa?, ;te escribio
que el cursillo habia un espiritu sano?, ;te escribi6é que se habia dado cuenta de
la fuerza que tenia el optimismo?, ;qué opinas del optimismo?, jte consideras
optimista?, ;t crees que se puede edificar el socialismo sin optimismo?, entonces,
,ta no eres partidario de que en nuestro pais se edifique el socialismo? Da lo
mismo como lo hayas escrito. Lo escribas rapido o despacio, de pie o en la mesa,
no puedes escribir mas que lo que esta dentro de ti” (Kundera, 1967, pp. 43-45).

Se trata de preguntas cuyas respuestas inexorablemente llevarian al acusado
a que se declarara culpable. Por esta razén Kundera observa que cuando al
acusado le toco el turno de hablar en lugar de defenderse condend lo inadecuado
y basto de su broma; y habl6 de su individualismo, de su intelectualismo, de su
distanciamiento del pueblo, detectd incluso autocomplacencia, escepticismo y
cinismo en su propia vida (Kundera, 1967, p. 212).

Toda broma arrastra consecuencias que pueden determinar la vida de un
ser humano.

Consecuencias de la broma

Es sorprendente e incluso escandalosa la manera como una broma puede
determinar la totalidad de la vida de una persona. Lo malicioso de una broma
es que frecuentemente el bromista no es consciente de las consecuencias que
estan incoadas en la broma misma. Es casi enojoso decir que una supuesta broma
es capaz de deteriorar todas las relaciones que en la vida ha ido construyendo
un individuo. Esto queda meridianamente claro en la manera como nuestro
personaje describe este radical deterioro que fue desencadenado por la broma que
describimos: “Si. Todos los hilos habian sido arrancados. Habia quedado cortado el
estudio, la participacion en el movimiento, el trabajo, la red con los amigos, habia
quedado cortado el amor y hasta la biisqueda del amor, habia quedado cortado,
sencillamente, todo el sentido de mi trayectoria vital” (Kundera, 1967, p. 61).

Kundera quiere que nos hagamos conscientes de que las consecuencias de la
broma no solo afectan a lo que podriamos denominar la materialidad de nuestra
vida, sino a todos aquellos hilos espirituales que son tan fundamentales como
soporte de la propia vida. A eso apunta cuando dice que no solo sus amigos se
fueron, que no solo la universidad se fue, sino que incluso el amor, sino que
incluso la busqueda del amor y, mas radicalmente, todo aquello que le daba
sentido a su vida. En este caso, las consecuencias de la broma son globales,
abarcan la totalidad de la vida de un individuo.

Parece que, una vez rotos todos estos hilos, una vez que desaparecen todas
estas vinculaciones, perdemos el control sobre nuestra propia vida. Es que una
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vida sin un significado, es que una vida sin un sentido, pierde toda posible
orientacion, pierde toda posible meta, pierde toda posible finalidad. Por lo tanto,
pareciera que el bromista cede su control a las diversas situaciones por las que
atraviesa no como sujeto, sino mas bien como cosa. Esta falta de control esta
magistralmente descrita cuando Ludvik reflexiona del modo como sigue:

Me habia dado lastima. Lastima por la conciencia clara de que esta
situacion no era algo excepcional que hubiera elegido por exceso, por
capricho, por el inquieto deseo de conocerlo y probarlo todo, (lo sublime
y lo soez), sino que se habia convertido en la situacion habitual de mi
vida actual. Que era ella la que marcaba con precision el circulo de mis
posibilidades, que era clla la que dibujaba con precision el horizonte
de la vida afectiva que desde ahora me pertenecia. Que esta situacion
no era manifestacion de mi libertad, (como podia haberla interpretado
si me hubiera ocurrido un afio antes), sino una manifestacion de mi
determinacion, de mi limitacion, de mi condena. Y senti miedo. Miedo
de este lamentable horizonte, miedo de este sino. Senti que mi alma
se encerraba en si misma, que empezaba a retroceder ante todo esto y
al mismo tiempo me espantaba que no tuviera donde retroceder para
escapar del cerco (Kundera, 1967, p. 72).

Se trata de una situacion que va progresivamente arrinconando a las personas
que estan inmersas en ella sin dejarles ninguna escapatoria, es una situacion
abrumadora. Hay que también decir que, justamente por haber cedido el control
a las diversas situaciones que se estan sufriendo, se van creando las condiciones
para que todos los demas lo traten no como un sujeto, sino como una cosa que
no solo carece de derechos, sino que incluso de todo deber y de toda obligacion,
que es una cosa que lo Ginico que sabe hacer es ejecutar drdenes; es una realidad
en la que no cuenta ni lo que piensa ni lo que siente. En otras palabras, que ha
perdido toda su dignidad. Por eso Kundera observa que “La cosificacion a la
que nos vimos sometidos me parecio durante los primeros dias completamente
opaca, impenetrable; las funciones impersonales que desempefidbamos, siempre
cumpliendo o6rdenes, reemplazaron nuestras manifestaciones humanas”.
(Kundera, 1967, p. 58).

Es la conciencia mas descarnada de que, incluso no termina de saber quién
lo estd controlando, de que, en lugar de ser sujetos en la historia, lo que en la
realidad se sucede es que se sufre la historia. Es la descripcion mas clara de
la perplejidad, de la incertidumbre, de no saber qué hacer, porque se tiene la
impresion de que no es mas que un titere bajo el control de un titiritero, del que
tampoco se tiene plena conciencia de quién es. El bromista no es el que pilotea
su vida, sino que lo hacen circunstancias que no solo estan fuera de su control,
sino que desconoce quién tiene el control. Esta experiencia es descrita asi: “Me
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parecio que habia una fuerza sobrenatural que me cerraba el camino y que me
quitaba siempre de las manos aquello a lo que yo deseaba dedicar mi vida,
lo que anhelaba, lo que me pertenecia, [...] que siempre me lo quitaba todo y
siempre asi porque si, sin motivo alguno” (Kundera, 1967, p. 127)

En este texto, Kundera nos ofrece una clave interpretativa no solo de la falta de
control en la que esté el bromista, sino una explicacion de como las consecuencias
de una broma pueden sacar lo peor que esta anidado en el fondo del corazén
humano. El texto anterior afirmaba que el bromista no termina de asumir la
situacion en la que se encuentra, porque piensa que no ha sido comprendido
adecuadamente y que todo se debe a un mal entendido. Sin embargo, este hecho
de no asumir la responsabilidad respecto a lo que le compete al bromista es
lo que no le permite no solo asumir la situacion en la que se encuentra, sino
desvelarle los mecanismos mas perversos con los que esta equipado todo ser
humano. Pero ;cudl es la experiencia que saca lo peor que se lleva dentro? Un
amigo de Ludvik observa que

Se sigue acordando de aquella reunion plenaria en la que todos por
unanimidad levantaron la mano contra usted y estuvieron de acuerdo
en que se destruyera su vida. Usted no se lo ha perdonado. No so6lo
a ellos como personas individuales. Eran cerca de cien y esa ya es
una cantidad que se puede convertir en un pequefio modelo de la
humanidad. Usted no se lo ha perdonado nunca a la humanidad. Usted
desde aquel momento no confia en ella y siente hacia ella rencor. Yo le
comprendo, pero eso no impide que tal tipo de rencor hacia la gente sea
horrible y pecaminoso. Se ha convertido en su maldicion. Porque vivir
en un mundo en donde no se le perdona nada nadie, donde nadie puede
redimirse, es lo mismo que vivir en el infierno. Usted vive en el infierno
(Kundera, 1967, p. 248).

El infierno no son los otros —como inocentemente dijo Sartre—, sino que el
infierno es ese terrible resentimiento que experimenta nuestro personaje al
sentirse tan injustamente tratado; y lo que quiere acentuar nuestro novelista es
que este resentimiento es algo que afecta, que contamina la totalidad de la vida
de Ludvik. Todo esto es confirmado en la medida en que se observa que “se
quedd amargado hasta el fondo del alma, convencido de que le habian hecho
una gran injusticia. Ese sentimiento de injusticia sigue hasta hoy determinando
toda su postura ante la vida (Kundera, 1967, p. 254).

Una persona destruida de esta manera, es incapaz de descubrir la mas minima
ternura. Por eso, en lo que sigue de esta seccion, vamos a describir dos situaciones
aparentemente excluyentes, pero que en el fondo estan unidas por el enojo, por
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el deterioro, por la rabia que siente el bromista contra todo y contra todos. Los
dos casos que vamos a describir son, primero, el que tiene que ver con Lucie,y
segundo, el que tiene que ver con Helena.

Nuestro autor describe detalladamente la manera como conocido a Lucie.
Cuenta que

Fueprecisamente la particular lentitud de Lucie lo que me atrajo tanto, una
lentitud de la que parecia irradiar la resignada conviccion de que no hay
a donde ir tan de prisa y de que es inutil extender las impacientes manos
hacia algo. Si, quizéas fue precisamente esa lentitud llena de tristeza la
que me impulsé a observar desde lejos a la muchacha, a fijarme como se
acerca la taquilla, como saca las monedas, como coge la entrada, como
mira hacia la sala y como se da otra vez la vuelta y sale al patio (Kundera,
1967, p. 76).

Es curioso observar que todos los rasgos que cree encontrar en esta muchacha
estan intimamente vinculados con sus propios rasgos. Al escucharlo, se tiene la
impresion de que también Lucie es una muchacha acorralada, una muchacha
que no tiene adonde ir, una muchacha que ha sido duramente golpeada por la
vida. En este sentido, cree haber encontrado su alma gemela. Un alma gemela
que, ademads de reflejar su propia vida, podia nutrirlo con toda una serie de
valores de los que estaba necesitado. Por ello Ludvik comenta que se fijo “en
su cara, discretamente hermosa, hermosamente discreta; senti que en aquella
muchacha habia serenidad, sencillez y humildad y que esos eran los valores que
yo necesitaba” (Kundera, 1967, p. 77).

Esta alma gemela es lo tnico con lo que Ludvik cuenta, por eso no es exagerado
que sienta que Lucie lo es todo para ¢€l; es que efectivamente con lo tnico que
contaba era precisamente con aquella muchacha. En la vida desesperada que le
tocaba vivir, Lucie vino a colmarlo, vino a llenarlo y vino a ofrecerle su ternura;
ternura de la que, en toda la vida de nuestro personaje, estuvo desprovisto. En
rigor, con lo que no contd en ninguna de sus relaciones anteriores fue justamente
con ternura; sus relaciones con los compaiieros, sus relaciones con el partido, su
relacion con la universidad, su relacion con el pueblo no necesariamente estaba
permeada de ternura, sino que mas bien tenemos la impresion de que era por
la indiferencia, que era por el cinismo, que era por el doblez. Lucie le abre un
mundo en el que con facilidad descubrid justamente aquello de lo que siempre
habia carecido, por eso afirma que “hasta entonces Lucie habia sido para mi
todo lo posible: una ninia, una fuente de ternura, una fuente de consuelo, y hasta
un modo de escaparme de mi mismo, lo era para mi, casi al pie de la letra,
todo” (Kundera, 1967, p. 92).
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Y como consecuencia de su broma, no obstante, termino perdiendo a Lucie,
una pérdida que —como el lector se ira enterando— fue producto de su
incapacidad de ver que la ternura era solo ternura. Un ser humano golpeado del
modo como fue golpeado nuestro personaje esta imposibilitado no solo para
mantener relaciones duraderas, sino para descubrir la gratuidad que hay en la
base de estas relaciones. La pérdida de Lucie puede perfectamente entenderse
como consecuencia del proceso que desencadend su broma, y, al perderla,
dolorosamente cuenta que escribid “una carta, larga y lastimera, y le pedi a
Lucie que volviera, que tenia que verla, que ya no queria nada de ella, s6lo que
estuviera, que pudiera yo verla y saber que estaba conmigo, que estaba, que
era...” (Kundera, 1967, p. 131).

Pero es absolutamente consciente de que la pérdida de Lucie es definitiva, por
eso comenta que ella “permanece dentro de mi constantemente con una callada
nostalgia; la anhelaba como se anhela algo que se ha perdido definitivamente”
(Kundera, 1967, p. 180).

Elsiguiente caso que queremos describir, y que explicita en toda su monstruosidad
aquello en que se convirtidé nuestro personaje, es la relacion que mantiene con
Helena. Helena es la mujer de uno de los compaifieros que levantaron su mano
para expulsarlo, tanto de la universidad como del partido. Helena se enamora
de ¢l; y la posee para vengarse de quién considera su enemigo. Este episodio
confirma, minuciosamente, aquello de que una persona hiere solo y justamente
ahi donde se ha sido herido. Una de las situaciones que mas deploraba Ludvik
fue la cosificacion a la que fue sometido. Sin embargo, el modo como trata a
Helena es precisamente considerandola como una cosa. Describe la situacion
con una frialdad casi maquiavélica. En este sentido, recuerda que

Registré cuidadosamente cada uno de los detalles de la escena: [...] se
trataba de apoderarse de un mundo intimo, ajeno, totalmente preciso,
y tenia que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto
sexual en el que no tenia que ser solamente aquel que se entrega a hacer
el amor, sino también aquel que depreda y vigila al huidizo botin y debe
estar por lo tanto absolutamente alerta (Kundera, 1967, p. 215)

Y mas abajo sigue apuntando que puso

la palma de la mano sobre esa cara; la puse como se pone sobre un objeto
al que podemos dar vueltas, golpear, destrozar o machacar; le di vuelta a
su cabeza hacia un lado; luego al otro lado; volvi varias veces su cabeza
de ese modo hasta que de repente ese voltear se convirtid en la primera
bofetada; y en la segunda; y en la tercera; [...] su menton se levantaba
hacia mi y yo le pegaba y le pegaba y le pegaba; y luego vi que no s6lo
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su menton sino también sus pechos se elevaban hacia mi y la golpeé en
los brazos, en las caderas, en los pechos... (Kundera, 1967, p. 217)

Y concluye esta descripcion como el guerrero que corta la cabeza de su
contrincante y la muestra victoriosamente como trofeo:

Me levanté y atraves¢ la habitacion tambaleandome; abri la puerta y
entré al cuarto de bafio; abri el grifo y me lavé con agua fria la cara, las
manos y el cuerpo. Levanté la cabeza y me miré al espejo: mi cara se
sonreia, cuando la descubri en esa actitud —sonriéndose— la sonrisa me
dio risa y me ech¢ a reir (Kundera, 1967, p. 217)

Asistimos a la mas profunda bajeza en la que se puede caer producto de las
consecuencias de una broma irreflexiva.

Dice Herman Hesse que en todo ser humano habita un hombre y una bestia, y
que el hombre es hombre y que la bestia es bestia, queriendo indicar con ello que
cuando la bestia actia como bestia no tiene ninguna reserva. Todo ello puede
llevarnos a pensar en que los seres humanos estamos condenados a tener que
dejar actuar la bestia que llevamos dentro, y, en este sentido, que no hay manera
de poder escapar. Sin embargo, Milan Kundera considera que los seres humanos
somos perfectibles y que siempre tenemos la oportunidad de cambiar, por eso lo
que hay que preguntarle a nuestro novelista es precisamente a donde recurrir y
de qué elementos apropiarse para poder redimirnos de la monstruosidad que han
ido fraguando las diversas vicisitudes por las que atraviesa los seres humanos.

Redencion del bromista

Kostka —en un texto citado mas arriba— describe con precision la situacion en
la que se encuentra Ludvik. Para aquel personaje, este se encuentra en el mismo
infierno. La degradacion ha sido tan grande que ha tocado fondo. Es verdad que
cuando se toca fondo se encuentra algo firme desde el cual impulsarse. Es verdad
que cuando se toca fondo ya no se puede seguir bajando en la degradacion vy,
por lo tanto, la inica oportunidad que se presenta es impulsarse, con las fuerzas
que todavia quedan, hacia arriba. En este caso impulsarse hacia arriba es una
mera metafora, para describir la necesidad de salir de la degradacion en la que
se encuentra. Hay en este esfuerzo por salir, al menos, dos caminos. El primero
consiste en replegarse en uno mismo para descubrir en la interioridad no solo
los recursos para salir desde donde nos encontramos, sino incluso los nudos
mentales que nos atan en ese fondo. El segundo consiste en buscar en aquellas
raices, que son mas bien historicas, que son mas bien populares, que son mas
bien sociales, los recursos con los que se pueden ir restaiiando poco a poco las
heridas que ha ido dejando una vida denigrante.
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Respecto a la primera salida, hay que decir que no es a la que recurre nuestro
personaje. Y la razon parece muy clara: rigurosamente hablando, Ludvik nunca
penso mas que en €l mismo, nunca estableci6 auténticas relaciones, nunca estuvo
realmente preocupado por los demads; parece que estaba apoltronado en su propia
realidad, pero esta realidad se le ha convertido en una terrible incomodidad. No
se encuentra bien consigo mismo, no es un huésped bienvenido en su propia
interioridad. No es bien acogido por ¢l mismo. Por todas estas razones, parece
que su curacion tiene que provenir de su regreso, de su vuelta a aquellas fuentes
nutricias que estan mas alla de su propia individualidad; y aqui va a encontrar
una especie de acogida, una especie de perdon, que vamos a esperar que pueda
convertirse en el medio para perdonarse a si mismo. Y justamente de esta
acogida es de la que se quiere hablar en la ltima parte de este ensayo.

Es una verdad basica no solo de la psicologia, ni solo de la filosofia, ni solo de
la sociologia que los seres humanos no podemos comprendernos si estamos
replegados sobre nosotros mismos. Comte pensaba que el individuo es una
abstraccion y que lo concreto es la sociedad. Entonces la solucion a las grandes
dificultades por las que pasamos los seres humanos quizas tengan su respuesta
no mirandose al interior de cada cual, sino poniendo nuestra atencion en lo que
esta ocurriendo en la sociedad. Refiriéndonos al personaje de nuestra novela,
es facil constatar que mucho tiempo de su vida la pas6 girando en torno a si,
pero, en la medida en la que esto ocurria, en lugar de clarificarse mas bien
da la impresion de que se hundia mas y mas en si mismo. La pregunta que
forzosamente tenemos que hacer, en el caso que nos ocupa, es ;qué fue lo que
encontr6 nuestro personaje en la sociedad que le permitio, quizas exagerando
un poco, redimirse? Y parece que fue justamente llegar, por medio de su
cultura, de sus valores, de sus tradiciones, a las raices de su propia existencia.
Milan Kundera, con un increible conocimiento de la cultura de su pueblo, va
vinculando las canciones populares con la historia de su nacion; y parece que es
esta historia la que le sirve de vehiculo para poder encontrarse con sus propias
raices. Ademas, Kundera expone este proceso de una manera clara y magistral.
La historia de la musica va desvelando la historia de su pueblo, por esta razén
recurre a la metafora de la bailarina con velo, para indicar con ello cémo la
musica es un sistematico ir quitando el velo que cubre la historia de su pueblo.
Aun a riesgo de citar por extenso, me parece que es inexorable en la medida
en la que solo de la mano de nuestro autor vamos a ir desentrafiando la intima
vinculacion que hay entre la musica, la cultura, los valores y la historia.

Cuando te encuentras cara a cara con nuestra musica popular, es como
si ante ti bailara una mujer de las mil y una noches y se fuese quitando
un velo tras otro.
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Mira. El primer velo. Es de tela basta, estampada con dibujos triviales.
Son las canciones mas jovenes que provienen de los ultimos cincuenta,
setenta afos. Vinieron de occidente, de Bohemia. Las trajeron las
orquestas de instrumento de viento. Los maestros las ensefiaron a cantar
en el colegio a nuestros hijos. Son en su mayoria canciones en modo
mayor, de tipo europeo occidental corriente, s6lo un poco adaptadas a
nuestro ritmo.
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Y el segundo velo. Ese ya es mucho mas variado. Son canciones de
origen hungaro. Acompafiaron a la invasion del idioma hingaro a
las regiones eslavas de la corona de Hungria. Los conjuntos gitanos
la difundieron durante el siglo diecinueve por todo el Reino Unido.
Quién no las conoce. Las czardas y otras canciones, todas ellas con el
caracteristico ritmo sincopado en la cadencia. Cuando la bailarina se
quita este velo aparece otro. Mira, son las canciones de la poblacion
eslava local, del siglo dieciocho y el diecisiete.

Pero aun mas bello es el cuarto velo. Son canciones aiin mas antiguas.
Su edad se remonta hasta el siglo catorce. En aquella época fueron
llegando hasta nosotros por las cumbres de los Carpatos desde el
este y el sudeste de Valaquia. Pastores. Sus canciones pastoriles y de
bandoleros no saben nada de acordes y armonias. Han sido pensadas
s6lo melddicamente, en sistema de tonos arcaicos. Las flautas le dieron
a su melodia un caracter especifico.

Y cuando cae este velo ya no hay debajo de él ningtin otro. La bailarina
estd completamente desnuda. Son las canciones mas antiguas. Su origen
estd en las viejas épocas paganas. Se basan en el mas antiguo sistema
de pensamiento musical. En un sistema de cuatro tonos, el sistema
tetracordico. Canciones de siega. Las canciones mas intimamente
unidas a las ceremonias de la aldea patriarcal. La cancion popular o la
ceremonia popular, son un tinel a través de la historia como en el que
se ha conservado mucho de lo que arriba destruyeron hace ya tanto
tiempo las guerras, las revoluciones y la civilizacion despiadada. Es un
tunel por el que puedo ver hasta muy atras. Veo al viejo mundo eslavo
(Kundera, 1967, pp. 148-149).

Queremos indicar que la Gnica intencion de haber recurrido a este extenso texto
es porque creemos que nos indica de manera genial, la manera como Ludvik
pudo ser capacitado para redescubrir las raices a las que pertenecia por eso no
es extrafo que nuestro personaje afirme que

...yo me sentia feliz dentro de estas canciones, [...] en las que la tristeza
no es un juego, la risa no es falsa, el amor no es ridiculo y el odio no es
timido, donde la gente ama con el cuerpo y el alma, [...] donde cuando
estan alegres bailan, cuando estdn desesperados se tiran al Danubio,
donde el amor sigue siendo amor y el dolor dolor y los valores ain no
estan devastados, y me parecio que dentro de estas canciones estaba en
casa, que habia partido de ellas, que su mundo era mi estigma original,
mi hogar, al que habia defraudado, pero que era por eso mismo mas ain
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mi hogar, [...] pero enseguida me di cuenta también de que este hogar
no era de este mundo, [...] que lo que cantdbamos y tocabamos era solo
un recuerdo como una reminiscencia, la conservacion de la imagen de
algo que ya no existe, y senti como la tierra firme de este hogar se
hundia bajo mis pies, como caia, como sostenia el clarinete junto a
la boca y me hundia en la profundidad de los afios, en la profundidad
de los siglos, en una profundidad inconmensurable, [...] y me dije con
sorpresa que mi unico hogar es precisamente este hundimiento, [...] y
segui asi entregado a ella, experimentando un dulce vértigo (Kundera,
1967, p. 326).

Pero un aspecto de suma importancia es que esta nueva etapa en la que se
encuentra nuestro personaje, aunque podemos afirmar que le ha permitido
superar la etapa anterior, esta superacion hay que entenderla adecuadamente
en la medida en que, en rigor, lo que ha ocurrido es que se ha podido rescatar
lo que mejor da cuenta de nuestro personaje. No se trata de diluirse y de
perder la propia contextura, sino este volver a sus raices es el gesto mas
revolucionario, es el gesto que tiene una radical dimension critica, frente
al modo como se ha querido domesticar la cultura popular. De hecho, este
redescubrirse puede entenderse no solo como el descubrirse de nuestro propio
autor, sino como un redescubrirse de la propia cultura. En este sentido,
Ludvik concluye afirmando que

podia amar al mundo de los trajes tradicionales, las canciones y las
orquestas folkloricas porque [ ...] lo habia visto en su pobreza y sobre todo
en su abandono, habia sido abandonado por la ceremoniay la publicidad,
abandonado por la propaganda politica, por las utopias sociales,
abandonado por el batallon de funcionarios culturales, abandonado por
el afectado entusiasmo de mis coetaneos, aquel abandono lo purificaba,
era un abandono recriminatorio, que lo purificaba [...]; aquel abandono
lo hacia relucir como una especie de irresistible belleza final; aquel
abandono me lo devolvia (Kundera, 1967, p. 321).

En definitiva, lo que ha ocurrido podemos describirlo como un encuentro que ha
posibilitado un doble descubrimiento. Por un lado, el descubrimiento de Ludvik
determinado por la cultura de su pueblo, y por otro, el redescubrimiento de la
cultura determinado por el encuentro con Ludvik. Pero es redescubrirse en un
proceso de hundimiento. Un mundo se esta olvidando; y en este olvido es en
el que se encuentra nuestro personaje. El descubrimiento que hace Ludvik es
que lo ocurrido a ¢l mismo es algo que le esta ocurriendo también a su pueblo.
Ambos han corrido la misma suerte.
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Conclusion

Quiero indicar que no he pretendido en este ensayo, ni siquiera superficialmente,
exponer el proposito que Milan Kundera tuviera al escribir su novela. Es claro
que tiene su proposito de critica politica, determinado por los sucesos ocurridos
en 1948 con el ascenso al poder del Partido Comunista. Ascenso que determino
no solo la vida econdémica y politica del pueblo checoslovaco, sino la vida
cultural y universitaria. Milan Kundera es un critico férreo del fanatismo que
abunda en los salones universitarios. Se trata de un ambiente permeado, todo
¢l, por una adhesion sin critica a los partidos comunistas. Vuelvo a insistir en
que mi ensayo, aun siendo consciente de esta dimension critica de la novela,
no ha sido la que ha predominado en la lectura que he hecho de ella. Tampoco
he pretendido hacer una lectura exhaustiva, que abarque todos los temas
desarrollados por nuestro autor.

Creo que hay temas muy importantes que son susceptibles de ser estudiados y
analizados en otros ensayos. Es posible que otros estudios puedan abordar la
dimension psicoldgica de cada uno de los personajes descritos con tanto rigor
por nuestro autor. Esta empresa se facilita justamente porque los capitulos de
nuestra novela estan titulados con los nombres de cada uno de estos personajes,
en los que, de acuerdo con algunos criticos, predomina el analisis psicologico.

Por ejemplo, un personaje al que valdria la pena seguirle la pista es Lucie.
Frente a personas como Lucie, la pregunta que uno forzosamente tiene que
hacerse es como nos explicamos que le vaya tan mal en la vida. Lucie, segiin
nuestro novelista, es una muchacha inocente. Siendo muy joven fue violada por
sus amigos, después conocid a Ludvik que, a pesar de que lleg6 arepresentarlo
todo para su vida, va a entender que su comportamiento es parecido al detodos
los demas seres humanos. En tercer lugar, conoce Kostkas. Este es un oasis
encontrado en su vida. Sin embargo, es un hombre casado y tiene un hijo. Y,
finalmente, la novela nos cuenta que el hombre con el que se casé es un déspota
que la golpea cada vez que puede. Por lo tanto, es imposible no preguntarse qué
es lo que articula a cada uno de estos sucesos. Y asi como este tema hay muchos
otros susceptibles de ser estudiados. Por todo esto, estamos ante una novela que
debe ser leida y estudiada minuciosamente.
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