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No resulta dificil darle un orden y una cronologia a los 111 fragmentos de la novela
mas reciente de Argueta. Por una sencilla razén: su orden es cronolédgico, con
excepcion de dos fragmentos. Opticamente hay una separacion tipografica visible
entre fragmento y fragmento. Ademas, cada uno de ellos va numerado de manera
consecutiva. El que lleva el nimero “1” aparece con doble funcion. Primero, asume
el papel de prologo y por eso valoriza indirectamente el texto que sigue, a la vez
que da indicaciones de como leerlo y legitimar la busqueda (;para qué?)
emprendida por el autor, que tiende a confundirse con el yo narrativo. Segundo,
ese fragmento uno es ya el comienzo del relato, que tiene una curiosa
especificacion de género en el subtitulo: Bio-no-vela circular. En esta segunda
calidad, el fragmento uno dice: “Hay dos iméagenes fundamentales en mis primeros
recuerdos de nino”. (Pag.). El prologo juega una funcidon especifica entre la
autobiografia del narrador y el poeta, entre la prosa y la construccion poética.
Recuerdos vivenciales e historia:

la fuerza de rememoracion hace que las confesiones tengan mas del poeta que del
narrador

en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesia-prosa, poema-
novela, confesion-ficcion, memoria-ensayo, navegan en las mismas aguas.
Inocencia y maldad igual nifiez y poesia, por eso podemos afirmar que no
hay poetas enteramente bondadosos ni realistas sino poetas de la verdad,
aunque ésta sea inventada; y por ello el poema es considerado como reducto
maligno o expresion radical que se revierte en una especie de delito contra la
sociedad

el escritor-poeta dice cosas a sabiendas que perjudica el ritmo cotidiano de la
vida o no es poeta; te cagas en la tuya y en la del vecino, pero

1 Siglo de O(g)ro, Pags. -10.
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no por puro gusto sino para beneficio de los que ignoras ya sea porque no
han nacido o porque viven en mundos desconocidos el poeta es historia, el

narrador la escribe'

Estos enunciados, que en su disposicion tipografica evocan el poema en prosa,
permiten situar desde el fragmento 1 el alcance del propdsito literario que se
plantea el texto de Siglo de O(g)ro. Los clésicos modernos, lo mismo Marcel
Proust que James Joyce, Robert Musil e italo Svevo en la novela, que Rainer Maria
Rilke como poeta y Walter Benjamin en los fragmentos de su experimento
autobiografico Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, exploraron los dilemas de
la identidad individual en un medio privilegiado: la memoria.

Desde A4 la recherche du temps perdu, la reconstruccion del sujeto aparecié como
una desesperada y esperanzada apuesta realizable en el proceso de rememorar. La
unidad del sujeto, siempre amenazada por la pluralizacion de la individualidad,
apareci6 como el efecto ejercido por la memoria sobre la identidad. Como lo
argumenta Samuel Beckett en su estudio sobre Proust, la memoria forma algo asi
como un cédigo, preprogramado para la maquinaria de la percepcion. La memoria
es parte de la especie de equipo que hace de los modos de percibir un habito: el
habito resulta asi, en la interpretacion de Beckett, la forma practica en que la
memoria funciona. El gran logro de Sigmund Freud fue, ciertamente, demostrar la
separacion entre sistema de percepcion y memoria. Pero lo que estaba en juego
para Proust, en su Recherche, lo supo precisar asi Beckett: “En el tiempo creativo
v destructivo Proust se descubrio como artista: 'Entendi la significacion de la

muerte, del amor, de la vocacion, de las alegrias de la inteligencia y de la utilidad
del dolor”!

Tan caracteristicas como la autorreflexividad, la exploracion del rendimiento de la
escritura novelistica, la dislocacion de las estructuras narrativas y la problematica
del sujeto individual integrado, visible en el trabajo sobre la memoria de los
clasicos modernos, fueron los trabajos en el terreno de los marcos sociales de la
memoria de Maurice Halbwachs. En su teoria de la memoria Halbwachs le di6 a
la categoria espacio una beligerancia que habia perdido: la capacidad (individual)
de recordar la hizo depender del transfondo (social) sobre el que se dibuja, y la

! Becket, Samuel, Proust (131). Ziirich, Arche 10, Pag. .
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extendio a los participantes de la memoria colectiva. Después de la Segunda
Guerra Mundial, las terribles experiencias unidas a ella (Holocausto, masacres,
exterminio) condujeron a replanteamientos acerca de recuerdo y memoria. Los
fenomenos de la represion de la historia de la memoria, para no estar expuestos al
recuerdo y para que no haya asi realmente responsabilidad, se hicieron notar muy
pronto.

En el reciente debate de los historiadores alemanes se ha llegado a plantear, por
eso, el poder analitico de una forma de recuerdo capaz de mirar “cientificamente”
lo pasado como historia, sin ser de ninguna manera moralmente neutral. En materia
artistica, contra las viejas polaridades modernas (formas de elite/cultura de masas,
sujeto/objeto), ha sido precisamente un medio como el cine el que consiguid
enfrentar con éxito la reconstruccion de la memoria (identidad) individual e
investigar los enigmas de la “vocacion” artistica. El film Otto e mezo, de Federico
Fellini, es prueba de ello. Al mismo tiempo, dentro de los procesos literario y
cultural latinoamericanos, los monumentos del nuevo arte de la memoria —el
episodio de la peste del olvido en Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez,
y el teatro de la memoria en Terra nostra de Carlos Fuentes— han marcado con
claridad la distancia en varios sentidos —artistica, epistemologica y en relacion
con la articulacion de intereses sociales— que impide asimilarlos a los productos
del proyecto clasico del modernismo.?

Es después de estos desarrollos y resultados y después de la més dura crisis social
y politica, de la guerra mas cruenta que haya enfrentado en su historia la poblacion
de El Salvador, que el narrador de Siglo de O(g)ro emprende su experimento que
reconstruye su memoria como memoria del pais, a través del hallazgo de una
respuesta a una preguntas indirectamente tematizadas: ;Por qué puedo contar? ;De
donde tengo ese permiso y el poder para hacerlo? Ya en el titulo mismo de la
novela hay un obvio juego intertextual. Siglo de O(g)ro no es solo el utopico Siglo
de oro que podia evocar don Quijote en su discurso a los pastores de cabras (La
Edad de Oro) o el supuesto momento culminante de las letras espafolas (Siglo de
oro). Es también réplica a la revista de José¢ Marti, pensada y escrita para nifios: La
edad de oro. Y el ogro es no solo el de los cuentos de hadas, ni es el leviatan
abstracto de La cuisiniere et le mangeur d’hommes (1) de André Glucksmann, de
donde salid el ogro benefactor de Octavio Paz. El ogro, en la bio-no-vela circular

2 Bradbury, Malcom/MacFarlane, James (Editores), Modernism. Hardmondsworth, Pinguin Books, 1.
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de Ar-gueta, como alegorizacion personificadora, encarna la violencia destructora
organizada desde el Estado. A quien vivid la “infancia salvadorefia en 1407, le
tocard vivir mas tarde los tiempos de la violencia destructora estatal. Es después
de la guerra que el narrador puede contar su infancia para saber por qué tiene el
poder maravilloso de contar. De escribir las historias que ha narrado (o habra
contado como novelista adulto).

Como parte de las innovaciones metodoldgicas de los afios 0, la teoria de la
intertextualidad, y la transformacion de ese concepto en una categoria analitica, ha
venido sirviendo desde los afios 0 para estudiar la calidad de los textos literarios.
Sobre los desarrollos mas recientes de las investigaciones intertextuales, Carlos
Rincon sefiala el vinculo entre intertextualidad y memoria, con incursiones hacia
la tipologia de la cultura y la teoria cultural:

De mas interés todavia (..) es la consideracion de las referencias
intertextuales de un texto como su propia memoria. Constituye un camino
productivo e innovador, al hacer asi de la literatura, desde el punto de la
memoria, el arte mnemotécnico por excelencia. Los textos literarios resultan
en esa perspectiva productos de un arte de memoria y, al mismo tiempo, una
nueva lectura signica de la cultura del libro disponible. El texto concreto
actlia como boceto de un microespacio de la memoria, capaz de connotar
simultdneamente el macroespacio de la memoria de una cultura.’

Esta nueva interpretacion del concepto de intertextualidad permite situar, respecto
a la novela de Argueta, tanto la cuestion de la forma fragmentaria del texto, la
cuestion del género, las exigencias al lector, como el funcionamiento del texto en
calidad de “boceto de un microespacio de la memoria” que restituye al mismo
tiempo el “macroespacio de la memoria” de la cultura de El Salvador.

(Por qué, a pesar de ejemplos como ese, el recurso al fragmento narrativo en la
bio-no-vela? Se trata de una representacion concientemente interrumpida a cada
paso de una infancia, pero no porque Argueta renuncia sencillamente a una
elaboracion amplia y sistemadtica de lo narrado. El caracter fragmentario conlleva
una especificacion critico-experimental en dos sentidos. Busca ser, en primer
lugar, la forma de dar cuenta del caracter fragmentario y discontinuo de los
recuerdos: “El momento se quedd grabado en la memoria” (21), como lo dice la

3 Rincon, Carlos, La no simultaneidad de lo simultaneo. Pag. 13
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primera frase del fragmento 83; “Desde entonces he fijado en mi memoria mi
tendencia a volver por mis amigos aunque me arriesgue a todo”, comienzo del
fragmento. Y segundo, pide del lector la realizacion de una doble tarea. No s6lo
debe descifrar durante la lectura linea por linea cada uno de los fragmentos del
texto. La politica de la representacion puesta en practica en la bio-no-vela supone
que el lector, al mismo tiempo, llene intermitentemente vacios del salto de
fragmento a fragmento; es decir, en ltima instancia, que yuxtaponga, monte (en
el sentido de “montaje”), arme o situe en serie los fragmentos vitales en el
desarrollo de una infancia (y una vida). La corriente narrativa se interrumpe con
cada nuevo fragmento; el lector dota de ritmo y acentos a la estructura que €l crea
en la lectura. En cada fragmento esta situado un “presente”. Con la lectura del
siguiente fragmento ese presente se hace pasado del nifio cuya vida se evoca.

Las obras del arte narrativo en América Latina y en El Salvador constituyen entre
si un sistema de relaciones, con limites fluidos, en donde la regla son las formas
limitrofes o mezcladas, mixtas. En Siglo de O(g)ro las matrices de la biografia, de
la autobiografia, de la novela y los limites entre ellas, se desdibujan de manera
creciente. Esa es la funcion del no, de la negacion, entre los guiones que hacen de
¢l el lazo de union entre lo (auto) biografico y lo (no) velado; no graphein =
escribir, sino hechos novela, en el sentido, a la vez, de novelar, y de desvelar =
eletheia, quitar el velo, en lugar de velar. De manera que la matriz moderna de
pensamiento (las fronteras entre de género) es rebasada en busca de otra forma de
communicacion social y de transmision estéticamente mas adecuada. Las
relaciones de tension entre la meta (auto) biografica y la forma novelada que se ha
hecho explotar (no-vela) se convierten en fuerzas impulsoras del escrutinio de la
memoria, de sus poderes de olvidar y preservar.

La cuestion de la intertextualidad, como compenetracién difusa del texto por
memorias, transformaciones, ecos de otros textos, se plantea en la lectura de dos
maneras distintas. La primera estd directamente vinculada con el problema de la
“cita” y “el citar”. Pues dentro del texto de diversos fragmentos algunos
“agregados” estan impresos con otra tipografia, en un tipo de letra mas pequefia,
encabezados con un titulo propio. Se trata de nueve textos incluidos en los
fragmentos 14, 32, 3, 44, 4, 3, 1 y 10. Los dos primeros, “La gota de coral” y “El
basilisco™; y el sexto, “La carreta bruja” (fragmento 1), tratan de creencias
populares que forman parte de la socializacion familiar de “Alfonso Trece Duque”,
el nombre propio parddico del narrador. En todos los demads casos (fragmentos 44
y 4: “La Siguanaba” I y II; fragmentos: “El Cadejo”, etc.), la cita de la forma mitica
emerje de la literatura (post)moderna de la memoria practicada por Argueta: lo
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mitico no es interpretado psicoanalitica, etnografica, magico-realisticamente, sino
que, al marcar con ayuda del relato, en donde se le incluye, el puesto que tiene en
la vida se constituye estéticamente y a la vez como realidad vivida. Se produce asi,
con la reconstruccion de figuras o relatos mitologicos un excedente, dotador de
identidad, en materia de potencial estético: “yo soy” aquel que sabe desde nifio
quiénes son la Siguanaba, el Cadejo; yo soy el que sé sus historias y quien las
puede contar a quienes (de alguna manera) ya saben quiénes son... Por eso, como
los relatos mitologicos, transmitidos dentro de la tradicion oral, la bio-no-vela es
circular. Es también por eso que la ultima narracion mitica citada es la de El
Cipitillo: “Hijo de la Siguanaba y protegido del dios Tlaloc, el Cipitillo es un nifio-
duende destinado a vivir para siempre.” (33-340) Inventio significa aqui version
de una materia conocida, la performance narrativa va unida a una estética de la
contingencia.

La segunda forma de presencia de esa concepcion de intertextualidad da una
respuesta directa a la pregunta que orienta la bio-no-vela: ;por qué puedo contar?
El mundo del nifio Alfonso Trece se semeja en un punto al del director de cine
Guido Anselmi en Otto e mezo de Fellini. Guido es asaltado en el curso de la
pelicula por recuerdos de su infancia, una infancia en que estuvo rodeado de
mujeres. El mundo del yo narrativo en el Siglo de O(g)ro es un mundo poblado y
regido por mujeres: no hay casa “paterna” sino casa-de-laabuela-de-la-madre-con-
las-otras-muchas-mujeres. De esa manera, la constelacion narrativa construida con
la abuela, con la madre (Crista) y con la mujer que trabajaba para la madre (Chela),
se constituye y despliega como fuente y transmisora de relatos (de textos). El
fragmento dice:

CHELA fue otra mujer importante en mi vida, Graciela Zelaya, trabajadora
al servicio de la madre, con quien tuve acceso a las canciones, principalmente
el tango, cuyas letras melodramaticas y sus historias de muerte las relaciono
con las noticias rojas de los periddicos. La forma de cantar o narrar impacta
mi corazén de nifio.

El retrato que ofrece de Chela la muestra tanto con funciones de reproduccion
doméstica dentro de la casa, como en calidad de transmisora de poesia:

5 Siglo de O(g)ro, Pag. 207.
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Las otras narraciones eran “Las mil y una noches”. Le pedia que me explicara
por qué el articulo indeterminado “un” no coincidia con el plural “noches”,
pero Chela no lo podia aclarar: “Asi se llama y punto”.

Esta preocupacion semantica quedaba opacada ante la esencialidad de Chela:
A lo mejor cuando estés grande, que avancés en tus estudios, vos me lo vas a
explicar, dice. Era una trabajadora de la costura que también se ganaba la
tortilla vendiendo en el volcan, cada fin de semana, la ropa que hacia la madre;
en todo caso, fue uno de mis fantasmas benefactores, nunca supé cémo en su
humildad llegd a conocer tantas canciones y cuentos que impactaron mi
infancia; pero la narracion oral me estimuld para descubruirlos después en
libros y cancioneros populares. Ediciones precarias, muchas veces, que
adquiria de vez en cuando en las ferias de San Miguel.

En la performance de contar un cuento, la densidad de los fendmenos de interaccion
entre narrar y escuchar, hace que sea la audiencia la que reconozca si una historia
estd o no bien contada, y experimente como placer estético el encantamiento del
relato como relato. La audiencia es participante en el relato, de manera activa con la
imaginacion, dandole una realidad imaginaria muy real a lo relatado. El placer del
relato es inseparable de la entrega a ese tipo de actividad:

No cabe duda que Chela tenia condiciones para contar. Y me fue tan familiar
el nombre de Scherezada, dejando en suspenso cada noche un cuento para
contener su muerte. Inclusive quizas de ahi vino la influencia de dejar cortadas
las narraciones de peliculas que le hacia a mis hermanas, peliculas que tenia
oportunidad de ver en el Teatro Nacional y Principal. Tuve una gran fuente de
conocimiento en el cine pero quizas fue mayor el aporte de la costurera Chela,
ayudante de la madre que salia bajo las lluvias y las tormentas a vender al
volcan Chaparrastique la ropa que fabricaba Crista. Chela me hizo advertir otro
mundo en aquellas condiciones de vida sencilla, de temores, soledad y
aislamiento, y coincidié con la madre en revelarme otras dimensiones de la
vida en una literatura fantéstica pero que me parecia tan real.

(Por qué puedo contar? La razon de ello me la proporciona lo escrito en esta

6 Ibid., Pags. 207-208
7 Ibid., P4g. 208

©Universidad Tecnologica de El Salvador

REVISTA DE MUSEOLOGIA KOOT, 2010, ANO 1, N° 1, ISSN 2078-0664, ISSNE 2378-0664

39


http://dx.doi.org/10.5377/koot.v0i1.1138
http://hdl.handle.net/11298/72

Hernandez, David. Memoria e intertextualidad en la forma limite de la bio-no-vela circular. Pags. 33-42.
DOI: http://dx.doi.org/10.5377/koot.v0il.1138
URTL: http://hdl.handle.net/11298/72

bio-no-vela: porque soy el descendiente de esta estirpe de narradoras maravillosas y
me alimento de la interminable reserva de la tradicion oral:

Mientras Crista insistia con los poemas y prosas morales, Chela se inclinaba
por la narrativa de ficcion, describia a “Scherezada”, a Simbad, a Ali Baba, a
Aladino, los ogros de un solo ojo, las botas de siete leguas, las brujas
comedoras de niflos y los gatos con botas. La magia de los cuentos los
contrastaba con los cuentos de la abuela: el Cipitillo, la Siguanaba, el Justo
Juez de la Noche, el Cadejo, la Carreta Bruja, la Coyota Teodora. Estos me
revelaban la irrealidad palpable y amenazante, los de Chela me impulsaban a
descubrir el mundo. Crista ofrecia la emocion intima.

No sé como habia hecho Chela para tener acceso a canciones y cuentos, pero
ello, junto con los poemas de la madre, permitieron conocer la dimension del
universo, que afios mas tarde debia recorrer en la realidad y con la imaginacion.
Esos mundos reveladores de tesoros escondidos y que descubrirlos significan
grandes aventuras. Asi se form6 mi vocacion por la literatura y los libros.

Memoria colectiva, hecho narrativo, hecho ficcional: las “palabras de la tribu” en el
mundo del narrador son las de El Salvador, mirandose en las paginas del libro. La
memoria del nifio es el espacio en que resuenan, se entrelazan, se hacen eco las
potencialidades de esas “fuentes” narrativas. El lugar de la narracion no se puede
desvincular de la vida del narrador:

Recuerdo a Chela y a la madre en las horas nocturnas; Chela rinde cuenta
sobre las ventas y la madre prepara un café para evitar que se resftie,
empapada por el agua lluvia, mientras yo jugaba con su hijo Tito y con
Erlinda, hija menor de Chela. Esta me describi6 por primera vez el Cadejo,
asi como ella lo vidé lo describo en uno de mis cuentos dirigido a nifios
salvadorefios que viven en Estados Unidos.

El Cadejo acompafiaba a Chela en sus viajes por la oscuridad de los montes.
“El Cadejo me cuida que nadie vaya a hacerme un mal por esos caminos de
Dios”. Y de alguna manera yo también queria al Cadejo, por ser bueno con
Chela, aunque nunca pude verlo.

8 Tbid., Pags. 20-20.
9 Ibid., Pags. 211-212.
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“;Como se sabe que el Cadejo no es un perro?”, le pregunto. “Por el sonido
de sus pasos, pues tiene pezuiias, como un caballito y los ojos colorados.” En
todo lo demas parece un perro. Y que hay un Cadejo Negro y un Cadejo
Blanco pero que a ella solo le sale el Negro y no sabe por qué nunca se le
presenta el Blanco: “Todo Cadejo, cualquiera que sea el color es bueno”,
responde.

De esta forma la novela de Argueta tematiza la presencia abiertamente reivindicada
e incorporada de la cultura indigena en su diferenciacion, con sus conocimientos y
sabidurias propios, y con su propio arte de contar, en un mundo turbado de la
postguerra, actual, recién salido de la guerra civil que azoto al pais por doce afios:

Es un nahual, o lo que queda de los nahuales, el animal mito que cuida a las
personas. En otr as culturas se les llama “angel de la guarda”; la gente de
nuestro pueblo tiene sus propios protectores espirituales. “Lo he visto varias
veces cuando me sigue, aunque no le gusta que uno vea para atras”. Habla
con naturalidad mientras nosotros nos morimos de miedo. “Claro no se ve
bien por la oscuridad pero a veces la luz de las estrellas alumbra fuerte o puede
ser en una noche de luna”. Nos lo describe: Se trata de una especie de perrito,
pero que en lugar de pezuiias tiene casquitos como los venados, se siente en
el taconeo, eso es lo que permite identificarlo y no confundirlo con un perro.
Sus ojos brillan como si fueran carbones encendidos, si una se detiene cuando
viene detras, él también se detiene. Si una corre él también corre.'?

La busqueda literaria personal de Manlio Argueta alcanza asi una dimension
restablecedora de memoria nacional reprimida, y se dota de una nueva funcion
terapéutica. Dentro de la teorizacion de Freud en sus Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse (11-11), el trauma es un fendmeno con caracteristicas
especificas:

Wir nennen so ein Erlebnis, welches dem Seelenleben innerhalb kurzer Zeit
einen so starken Reizzuwachs bringt, daf3 die Erledigung oder Ausarbeitung
desselben in normal-gewohnter Weise mifsigliickt, woarus dauernde Stérungen
im Energiebetrieb resultieren miissen. (Llamamos trauma a una vivencia que
somete en un espacio de tiempo la vida animica a un crecimiento tan fuerte de
estimulos que el

10 Ibid. Pag. 212.
11 Freud, Sigmund, Gesammelte Werke. Tomo XI., Pag. 284
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control o la elaboracion de aquél en la acostumbrada forma normal fracasa,
de donde resultan interrupciones permanentes en el aparato energético.)!!

La intensidad del trauma, la incapacidad del sujeto para reaccionar ante ¢l
mismo y sus consecuencias patégenas de larga duracion, se traducen en una
oleada de estimulos que, segtn la férmula de Jean Laplanche y Jean-Bautista
Pontalis, “en comparacion con la tolerancia del sujeto y sus capacidades de
controlar siquicamente este trauma y de asimilar esos estimulos, son
excesivas.”!2. La presencia de la cultura indigena como parte integral de la
cultura salvadorena en Siglo de O(g)ro se inscribe dentro de un proceso de
recordar activamente guiado. Ya no es cuestion de lo que se ha olvidado (fases
infantiles, inconsciente, la corriente pura del tiempo), sino del uso de la
memoria para servir a un futuro mejor y —en el sentido de Benjamin— a la
“redencion” de lo reprimido.

En el fragmento 10 de la bio-no-vela circular, se relata el traslado de la familia
a una casa, por fin propia, que la abuela ha comprado (“A la calle Colén se
mudaron todas las mujeres y el poeta, cuyo traslado se registra a mediados de
13, es donde habita en la actualidad la madre a sus noventa afios”. Pag. 33).
Esté situada en el espacio urbano de San Miguel, pero es, al mismo tiempo,
periferia o frontera entre ciudad y campo, donde existe la posibilidad para el
narrador de seguir coexistiendo con las figuras de la mitologia indigena como
el Cipitillo o el Cadejo. Uno de sus hijos, Tarquino, explica a la abuela de qué
clase de casa se trata. El comentario es del narrador:

Es dificil encontrar una casa aceptable, la tinica que encontré es una de
adobes, solitaria, sin agua potable, sin luz eléctrica, no tendriamos
vecinos; solo guineal a un lado, milpas al otro, potrero al lado del volcan
y matorrales enfrente —dice Tarquino. Era el lugar preciso para
convivir

con el Cipitillo, el Cadejo v tantas deidades de la cultura nahbht.

12 Laplanche, Jean/ Pontalis, Jean-Baptiste,Das Vokabular der Psychoanalysg€ omo 11. Pao. 53
13 Siglo de o(g)ro,
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