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EL VAGABUNDILLO 
(Cuento) 

Noel Castro 

-"¡Eh, vosotros! Un hombre os pide asilo, 
un hombre del mañana os reclama un hoy ... "* 

L as máquinas de juegos electrónicos trepidaban en un 
desconcierto de ruidos, unas parecían reírse en forma 
tétrica, otras lanzaban sonidos monótonos de repetidos puntapiés, 

garrotazos, puñetazos, golpes de todo tipo y hasta metrallas de armas de 
fuego, con chillidos de monstruos de otros mundos que abrazan e 
hipnotizan con el insistente "inserte o in", de luminosa intermitencia, a 
jóvenes y adultos; pero más a los menores -cosa increíble- de edades de 
más o menos seis años para arriba. 

El efecto que les produce este entretenimiento es muy profundo. Cuando 
está en lo más crudo de ganarle a la máquina, el joven utiliza su mente 
y su cuerpo de tal forma que, cuando aprieta los botones controladores 
lo hace veloz y violentamente, se para, se sienta, se contornea, se tensa ... 
sin despegar sus inexpresivos ojos de sus "enemigos", y por cada clímax 
de satisfacción y victoria hay una moneda de por medio automáticamente 
sacada del bolsillo para introducirla en la "tragavoluntades" y monedas. 
El joven hace esto tan rápidamente como para no darle tiempo de 
reponerse a la máquina y a su séquito de maleantes. 

Pero si la máquina burla al joven y repentinamente ésta le gima la 
pelea -porque eso es lo que es- él, segundos antes del desenlace, 
sabiendo que ya perdió, suelta una expresión vulgar y soez, misma 
que no sabe ni le interesa su verdadera acepción, y que 
invariablemente, se oye gritar por todos los perdedores vencidos 
por la electrónica, haciéndola parte del "juego" y dicha con un 
tono de encolerizada derrota. 

Mientras tanto, el automatizado jugador no le parece nada gracioso, 
ni parte del juego, que un extraño esté parado, detrás, tratando de 
ver, ya sea la habilidad o la estupidez que signifique esa clase de 
entretenimiento, presuntuoso de "moderno". El joven, con el rabo del 
ojo, en poco menos de medio segundo le dice: ¡váyase! Y eso fue lo que 
hizo Orestes, después de haber dado una vuelta por los pasillos del lugar 
de juegos. 

Le resultó mejor sentarse a la mesa que estaba un poco alejada de todo 
ese atolondrador ambiente, para tomarse un refresco, o porqué no, un 
yogurt, aunque con no mucha calma y sosiego. 

Mientras saboreaba su refresco y lefa vagamente y sin mucho interés un 
periódico, se le acercó un niño. Niño a simple vista. He aquí cómo era: 
Aproximadamente un metro quince de estatura -igual que Orestes 
sentado- quizás de una docena de aft.os, de tez morena, intensificada por 
la intemperie, de contextura musculosa -no se le adivinaban las costillas­
andaba con una camisa "de punto", muy grande y sucia, amarrada por 

~~') 

las mangas al cuello, transformada en un manto 
colgado de una desproporcionada y rapada cabeza 
que le cubrla sólo la espalda. De orejas grandes, 
de rasgos faciales más bien ordinarios para un 
niño adolescente. Boca y nariz pronunciadas, 
vivaces ojos y frente estrecha, con unas mej illas 
curiosamente sonrosadas. De ,.pantalón corto gris, 
quizá de no lavarlo. Descalzo, a saber, Orestes no 
le vio los pies. Bien podía haber servido de modelo 
para José de Ribera, para pintar una tela como lo 
hizo con los pordioseros o "el contrahecho" de sus 
días. Criaturas como esa hay miles aquí. Siempre 
las ha habido, 
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Con todo y su descuidada apariencia se veía muy risuef\o y - ¿Dónde vivís? 
amigable. - En San Marcos. 

-¿Me ci_a algo para comer? O sea que andaba vagando a más de quince kilómetros de su 
casa, porque era seguro que hogar no tenía. 

Dijo a Orestes, con una gran sonrisa, a todas vistas llena con la - ¿Y qué andás haciendo por aquí? 
satisfacción de quien sólo a traer va. 

Orestes lo mira por unos segundos ... 

-¿Cuánto querés? 
- No sé ¡Lo que sea su voluntad! 
-No, decime vos cuánto querés. 
- ¡No porque es suyo el dinero! 

Orestes calla. 

-¡Vaya pues, deme un "peso"! 

Responde con más confianza, sentándose. 

-¿Y por qué creés que te lo debo de dar? 

El muchacho no aparentaba andar hambriento. 

-¡Porque tengo hambre! 
-¿Cuántos af\os tenés? 

1 -Voy a cumplir catorce. 
1 

- ¿Por qué te has quitado así el pelo? 
- Tenía piojos. 
-¿No te baf\abas? 
-¡De volada! 
-¿Cómo decfs? ... ¿Con agua helada? 

Riendo contesta ... 

- Nooo ... Pues sí, a veces. 
-¿No cae agua en tu casa? 
-Sí, poca. 
- ¿No te gusta andar limpio? Tenés las uf\as bien negras. 

Fue con un gesto negativo, viéndose las mugrosas uf\as y sin 
dejar la despreocupada y contagiosa sonrisa que el cipote 
contestó. 

- ¿No te molesta que siga preguntando? 
- ¡Usté déle! 

Esto sonó a que todas las respuestas que diera valfan un "peso" . 

- ¿No has comido? 
- Bueno ... me comí siete tortillas; pero en el desayuno, de ahí 
para acá nada. 
- ¡Has comido más que yo, porque sólo me como una tortilla al 
mediodía! 

Ores tes sólo le estaba jugando una broma. Los dos rieron. 
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Se llevó las manos entrelazadas a la cabeza, apretándose y 
frunciéndose la pequef\a frente, echándose al respaldo de la 
silla ... 

- ¡Jodiendo! 
- ¿Te gusta "joder"? 

Asintió con la cabeza de un modo cretino. 

-¿Y tu mamá no te dice nada? 

Orestes supuso que no tenía papá. 

-No. 
- ¿Nada, nada? 
- ¡No, sólo me pega! 
- ¿Y cuando llegás a tu casa no te dan comida? 
- Casi no llego, y cuando llego, ya voy comido. 
-¿Y tu papá? 
-¡No tengo! 

Orestes siguió viendo el diario, y entre sorbo y sorbo hojeaba 
las noticias. 

En una de esas el cipote vio pasar la foto de una niña, bajo la 
cual alcanzó a leer "nif\a perdida" ... 

- ¡Espere. Mire, nif\a perdida! 

Siguió leyendo con inusitado interés, quizás imaginando que 
en su vagabundeo podía verla en algún lugar. 

Orestes continuó pasando las páginas, sin que e l muchacho 
terminara de leer. .. 

- ¡Vos andás perdido! 
-¿Yo? 
-¡SI! 
- Yo no, ¿por qué dice eso? 
- ¿Sabe alguien de tu casa dónde andás? 
- No. 
-¡Entonces andás perdido! 

Le sonó lógico al muchacho, aunque no sabía qué era eso. 

- ¿Y cuando no vas a tu casa dónde te quedás? 
- Tengo amigos. 
-¿Dónde? ... ¿quiénes? 
- Los buseros. Ellos me dan permiso de dormir en los buses. 
- ¿A qué horas te vas de por aquí? 
- Hasta que cierran. 
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A todo esto eran pasada las nueve. 

- ¿No te gusta estudiar? 

Con un balanceo de cabeza contestó: 

-Hice hasta quinto. 
-¿Y ya no vas a seguir? 
-No. 
- ¿Qué vas a hacer? 
-Voy a trabajar. 
- ¿De qué? 
- De cobrador. .. ¡ puesí! 
-Pues sí ¿qué? Vos me dijiste que no te importaba que te 
preguntara cualquier cosa. Además vos no lo querés para 
comer. .. 
-¡ Comonó! -dijo sin poder disimular-. 

Orestes le guiñó un ojo como diciéndole ... 

- ¿Me estás diciendo la verdad? 
-¡ Sí! 

Volvió a insistir el cipote un poco incómodo. 
Pasó un instante. 

El jovencito se estiró todo lo que pudo . 
Doblando y ba lanceando los brazos hacia 
atrás, con los puños cerrados, estrechando el 
cuello, bostezando a todo dar y todavía se 
s iguió desentumiendo llevando las manos 
juntas abajo pa ra apretárse las entre las 
piernas .. . 

Se le quedó viendo ans iosamente a Orestes, como miran los 
pericos. 

- ¿Y tus amigos te dan drogas? 
- ¡Yo no tengo ninguno de esos vicios, y cuando me quieren 
ob ligar me alejo de ellos! 
-¿Fumás? 
-No. 
- ¡No te creo! 
- ¿Por qué? 
- Hasta aquí se v iene el olor. 
- ¡Bueno, le voy a ser sincero ... si, a veces! 

El cipote, aunque vaga bundillo , parecía in genuo, 
sincero ... necesitado ; pero de otra cosa. Orestes sabia eso. 
Además, un "peso" menos no le iba a dejar pobre. También 
estaba consciente que no podía erigirse en rescatador instantáneo 
del jovenzuelo. Pero querfa sondear al muchacho para entender, 
en parte y fugazmente, a que se debe tal abandono en la vida de 
esos n iftos. 

El periódico sirvió para continuar la conversación. Para hacer 
el minuto ameno, le dijo: 

- Vení vé. 
- ¿Qué es? 
- Un chiste. 

Era la tira cómica de un niño -Calvin- que tiene un tigre de 
peluche, que para él cobra vida -y nad ie lo saca de all í- y lo 
hace compartir sus aventuritas, que sólo tienen lugar en su 
fantástica imaginación; pero que en realidad se convierten en 
sus grandes travesuras, que resultan en el castigo se sus padres ... 

TIGRE: - ¿Qué haces? 

CAL V IN: - Papá me dijo que saliera, así que estoy cavando un 
túnel para China. Si papá me va a castigar mejor me voy a otra 

parte del mundo. Toma la pala si quieres venir conmigo. 

TIGRE: -Tu papá se va a enojar por cavar camino al garage. 

CALVIN: - El se enoja no impo1ta donde cavemos. 

Esto coincidió un poco con la realidad del pequeño vagabundo, 
y con la razón de l porqué muchos otros abandonan su hogar. 
Aunque no es la única. 

El cipote no lo entendió ... sólo medio sonrió. 

Orestes no puso moneda alguna en la mano del nifto, y se 
levantó. 

-Tal vez nos volvamos a ver. -dijo Orestes. 
-Vaya pués ... ¡Adiós! 

Al voltear, Orestes, vio que el vagabundillo e perdía entre la 
montaña de las atontadoras y ruidosas máquinas ... tragatiempo, 
tragavoluntades, "tragapesos". • · 
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